Geachte aanwezigen,

Mij is verzocht om u vandaag enkele gedachten over taal en beeld toe te vertrouwen en daarvoor
neem ik u om te beginnen mee naar het jaar 1997. De economie floreerde, het belang van kunst
werd door iedereen onderkend, ogenschijnlijk was het leven een groot feest, maar ik zat in de put.
Want ik was vijftien en als enige van mijn klas nog niet bezig met de groeispurt, wat mij naast kort
ook eenzaam maakte. Ik viel door mijn geringe omvang een beetje buiten de groep en als dat
gebeurt als middelbaar scholier, houd je tijd over. Je zag er nog te jong uit om de discotheek
binnen te komen en je leeftijdsgenoten werden liever niet met je geassocieerd want straks dacht
men nog dat ze met brugklassers omgingen. Als gevolg van mijn verticale beperking, die
daardoor ook mijn sociale en dus recreatieve mogelijkheden sterk inperkte, had ik één ding in
overvloed: tijd. Uren die ik uiteraard niet besteedde aan het maken van huiswerk, maar aan
tekenen en schilderen. In die periode had ik mij voorgenomen om net zoals mijn oom het te gaan
maken als kunstenaar. Hij, Franz Deckwitz, was schilder van magisch-realistische werken.
Adembenemende landschappen waar kubussen, limoenen en gigantische paprika’s aan waren
toegevoegd die voor de nodige symbolische verwarring zorgden waardoor zijn werk als een
tierelier verkocht. Oom Franz woonde het grootste deel van de tijd in New York, wat mij ook wel
wat leek, al was het maar omdat de gemiddelde lengte daar veel lager scheen te zijn danin
Nederland.

En zo ik besteedde de oceaan aan tijd die ik dankzij mijn bonsaiomvang ter beschikking
had, aan het mezelf te leren etsen, schilderen en tekenen. Het werd nooit echt wat met mijn
beeldende carriére. Dat ik hier als dichter nu voor u sta, zegt denk ik wel genoeg, maar in die
jaren was het genoeg om mij van de straat te houden. De eenzaamheid verdreef ik met klodders
acryl, mijn vingers die zwart waren van de Oost-Indische inkt gaven mij het gevoel dat ik
tenminste nog iets nuttigs met mijn leven deed. Mijn kamer was door alle doeken, verftubes en
penselen in een beeldsmidse maar het hielp me de tijd doorkomen tot ik eindelijk begon te
groeien.

Maar het was natuurlijk niet alleen bezigheidstherapie. Ik werd ook door de beeldende
kunst gegrepen door de relatieve absentie van taal. Natuurlijk, bij doeken heb je titels, en onder
foto’s bijschriften, maar je mag er tenminste dan nog zélf iets van maken.

Want in je tienerjaren word je van alle kanten met taal bestookt: via lessen Nederlands,
werkstukken, bergen boeken, ouders die aan je kop zeuren. En dan moet je ook de dubbele lagen
van woorden ontdekken om mee te komen met je leeftijdsgenoten: begrijpen waarom de klas
tijdens wiskunde opeens moest lachen wanneer men het over vermenigvuldigen of aftrekken had.
Je moest bepaalde formuleringen opeens figuurlijker opvatten dan voorheen, zoals wanneer
iemand je tijdens een schuurfeest (ik kom uit Twente) vroeg of je meeging om brommers te
kijken, wat betekende dat je dus vooral geen brommers ging kijken. Wat helemaal uitputtend was,
was je bij iedere s.o. of repetitie met woorden je antwoorden en mening moest onderbouwen.
Daarnaast moest je thuis ook als nog eens als brugman kunnen praten om meer kleedgeld los te
peuteren van je ouders.

Ik had het in periode dus wel even gehad met woorden, en dus deed ik in een leeftijdsfase
waarin volgens onderzoekers je talige vermogens zich exponentieel ontwikkelen, er heerlijk het
zwijgen toe, en verdiepte me ik in de kunst waarin kijken centraal stond. Soms beklijfde een sfeer,
soms vielen er tijdens een mooie expositie puzzelstukjes op hun plaats, soms voelde je je intuitie



zich scherpen en soms was er simpelweg het genoegen iets moois te zien, zonder er meteen een
diepte-analyse bij te hoeven geven. Ik hield van het beeld, juist omdat het niet uit woorden
bestond.

Maar toen was er in die winter van 1997 opeens een tussenuur waarin mijn docent
aardrijkskunde me aansprak. Ze had gehoord dat ik die kerstvakantie naar Zweden zou gaan, waar
een andere oom als jager de kost verdiende en wij de feestdagen in een paar trekkershutten
zouden doorbrengen. Enthousiast bracht ze me een stapel boeken over Scandinavié. Daartussen
zat de bloemlezing Het wilde plein, de verzamelde gedichten van de Zweedse poéet Tomas
Transtromer, vertaald door Bernlef, die ik aanvankelijk beleefdheidshalve opensloeg. Ik liet mijn
blik over het eerste gedicht dwalen en toen werd ik gegrepen. Het oeuvre van Transtréomer opent
met de geweldige zin ,,Ontwaken is een parachutesprong uit je dromen”. Wat een geweldig
beeld! En al lezende stuitte ik op een gedicht dat me voor de rest van mijn leven verslaafd maakte
aan de verskunst:

STORM

Plotseling stuit de wandelaar hier op de oude
reuzeneik, als een versteende eland met een
onmetelijk gewei staat hij voor de zwartgroene vesting
van de septemberzee.

Noorderstorm. Tijd waarin trossen lijsterbessen
rijpen. Wakker in het donker hoor je de
sterrenbeelden stampen in hun stallen

hoog boven de boom.

Wat een fantastische regels. Die maakten de nachthemel een stuk dreigender! De zin verleidde
me om de complete tekst opnieuw te lezen. Niet alleen waren er enorme constellaties die boven
de wandelaar in hun stallen stampten, ook was er een eik als een ‘versteende eland’ met een
‘onmetelijk gewei’. En het bos bleek geen clubje bomen meer, maar een ‘zwartgroene vesting’ in
september, vlak voor de herfst begint. Uit het gedicht komt een landschap naar voren dat bezield
en gevaarlijk is. Dat is dus precies zoals het middelbare schoolplein overkomt op de gemiddelde
puber, zeker op eentje die nog niet de groeispurt had beleefd. Toen ik naar huis fietste op die
winternamiddag in december was het al donker aan het worden. Het was een heldere nacht, en
boven mij gingen een voor een de sterren aan. De nachthemel was door dat gedicht van
Transtromer echter bezield geraakt, en ik hoorde haast de sterrenbeelden boven mijn hoofd
daveren.

Wat ik door die ene bloemlezing leerde, is dat taal en beeld elkaar overlappen en
aanvullen. Taal was in zekere zin net zo goed als penselen of vers schildersmateriaal. Opeens zag
ik in dat taal meer was dan een communicatiemiddel: het kon evenzeer de woorden in het midden
laten en beelden in je hoofd brengen, je net zo anders naar de wereld laten kijken als bijvoorbeeld
het grafische werk van Escher of Kubin. Ik verloor daarmee natuurlijk niet mijn liefde voor de
beeldende kunst, maar de daaropvolgende jaren werd het genieten van woordkunst wel een vast
onderdeel van mijn ontspanning.



En, om mijn verhaal nu langzaam naar deze tentoonstelling toe te trekken, enkele jaren later
stuitte ik op een gedicht, anderen zouden zeggen kunstwerk, waarin taal en beeld op een
magische manier aan elkaar werden geklonken: ‘Fisches Nachtgesang’ van de Duitse dichter
Christian Morgenstern. De titel alleen al ontroert: visjes zingen voor zover we weten niet, maar
wat als ze dat wél deden? Waarover dan? Hun favoriete waterplant, of hoe sexy kuit kan zijn? En ‘s
nachts, als de visjes stil in het water zweven, en misschien wel dromen? Waar dromen vissen van?
Dat ze kunnen lopen? Van haakloze wormen? Hoe het ook zij, het gedicht ziet er als volgt uit:

Het gedicht bestaat louter uit haakjes en streepjes, die we in de literatuuranalyse ook gebruiken
om metrum en ritme in een gedicht aan te geven. Het lijkt qua vorm wel een beetje op het
schubbenspel op een vissenflank of, als je er anders naar kijkt, op de golfjes aan het
wateroppervlak van een vijver.

Christian Morgenstern zei altijd dat vissen misschien wel niet kunnen spreken, maar dat dit
natuurlijk niet meteen wil zeggen dat ze dan ook niet communiceren. De dichter vond het
passend om het nachtgezang van de vis in zogeheten stemloze tekens uit te beelden. Mijn hoofd
ging hiervan knetteren, omdat ik dit gedicht zowel als tekst als beeld beschouwde. Het vertelde
me daardoor verschillende dingen tegelijkertijd, waardoor er in mijn hoofd verschillende
betekenissystemen door elkaar gingen lopen, en wat er ontstond was meer dan de som der delen.
Ik moest voor dit gedicht de wijze waarop ik poézie begreep deels loslaten, evenals de manier
waarop ik voorheen beeld benaderde. Ik moest mijn manier van kijken én lezen opnieuw
uitvinden, en dat ontroerde, bracht me van mijn stuk. Om te zeggen dat ik heb gehuild toen ik
Fisches Nachtgesang voor het eerst onder ogen kreeg gaat wat ver maar ik was wél diep ontroerd.

Wat maakte dat dit gedicht zo’n indruk achterliet? Het was niet de vervlechting van tekst
en beeld, die kwam ik in het dagelijks leven al vaak genoeg tegen bij reclames of strips. Hier was
meer aan de hand. In plaats van dat het een plaatje bij een praatje of andersom wordt,
veroorzaakte de verhouding tussen taal en beeld bij Fisches Nachtgesang, en ook die bij de
doeken die u straks kunt gaan bewonderen op deze tentoonstelling, een prettig knetteren tussen
de hersenhelften. De taal kantelt het beeld en omgekeerd vecht het beeld de zeggingskracht van



het woord aan. Neem het hier tentoongestelde doek van Juan Gris: Cartes a jouer et siphon, uit
1916, speelkaarten op de wastafel, waar doorheen het woord ‘Le journal’ staat, ‘krant’. Is het
dagelijkse nieuws bij degene die boven de wastafel staat doorgedrongen? Heeft hij daarom zijn
kaarten open gelegd aan de rand, waardoor de grote buitenwereld doordringt in de alledaagse en
porceleinkoele dimensie van de persoonlijke zorg? Of moeten we ‘Le journal’ niet zien als een
inwendige stem die door het badmeubel heenschemert, maar als de hegemonie van het nieuws
op het intieme? En zou het voor ons, Nederlandstaligen, verschil maken als hier niet in het Frans,
maar in het Nederlands het woord krant staat? Of in het Engels?

Hier gaat betekenis knetteren op de best mogelijke manier. Ze zet de verhouding tussen
woord en vorm op scherp. Dat vraagt om een nieuwe manier van kijken. Je wordt uitgedaagd om
alternatieve manieren van begrijpen uit te vinden. Zelf merkte ik dat ik, toen ik de stukken van
deze tentoonstelling van tevoren al even mocht bekijken, opeens veel ontvankelijker voor nieuwe
invalshoeken werd. Speelser. De hier tentoongestelde stukken tonen een nieuwe blik op beeld bij
taal en kunnen omgekeerd confronterend werken, omdat iets dat aanvankelijk slechts een tekst
op een paneel leek nu door de museale context opeens van lading verandert. Ze stellen je de
vraag of je nu aan het lezen of aan het kijken bent, en vragen daarmee ook om een herijking van
hoe je eerder deze met vaardigheden omging en interpreteerde.

En daarmee wordt deze tentoonstelling meer dan alleen een boeiende verzameling
stukken waarmee we de verhouding tussen taal, beeld en context kunnen bevragen. Ze zorgt voor
een omschakeling van ons als lezer, kijker en als interpretator. En dat geeft deze ruimtelijke
bloemlezing een enorme meerwaarde. Ze zorgde er bij mij voor, en hopelijk straks ook bij u, dat
mijn hoofd door plafonds ging, waarvan ik niet wist dat ze niet bestonden. Het achterblijven van
een groeispurt kan, zo weet ik uit ervaring, veel moois opleveren, waardoor je uiteindelijk harder
groeit dan je ooit voor mogelijk hield. Dank u wel.



